La différence, c'est ce silence

Sors-la de ton cœur, sors-la de ta tête. C’est fini. Plus rien ne sera jamais plus pareil maintenant. Sans elle, tu es vide. Tu es seule. Tu te retrouves comme une vieille loque à pleurer toutes les larmes de ton corps devant ton écran d’ordinateur. Tu lis et relis inlassablement votre dernière conversation.

Egoïste que tu es, tu as sacrifié ce qu’il y avait de meilleur dans ta vie pour pouvoir réaliser un rêve.

Désormais, elle n’est plus qu’un numéro de téléphone dans ton répertoire.

Elle n’est plus que le cadavre d’une adresse e-mail qui ne te servira plus jamais.

Elle n’est plus qu’un blog qui te permettra de garder contact avec son monde. Par masochisme certainement, tu t’y connecteras chaque jour pour voir ses nouvelles publications, et alors tu réaliseras que tu ne fais définitivement plus partie de son univers. Mais tu continueras à visiter sa page, en souvenir de ce que vous avez été.

Elle n’est plus que quelques cadeaux qu’elle t’avait offerts et qui sont entassés dans ta chambre, des babioles qui t’avaient fait le plus grand plaisir.

Elle n’est plus qu’un visage au sourire absent sur quelques photos. Elle n’aimait pas être photographiée. Elle n’aimait pas son sourire.

Elle n’est plus que l’actrice de quelques films amateurs que tu avais pris avec ta caméra lorsque vous passiez de bons moments. Parfois, c’est elle qui filme, et tu entends alors sa voix si proche lorsqu’elle fait des commentaires à chaque nouvelle séquence.

Elle n’est plus que quelques centaines de SMS stockés dans la mémoire quasi-illimitée de ton téléphone.

Elle n’est plus qu’une adresse dans une magnifique rue verdoyante, à vingt minutes à pieds de chez toi, devant laquelle tu passes régulièrement lorsque tu promènes ton compagnon à quatre pattes. D’ailleurs, ta chienne adorait aller chez elle. Souvent, elle pleure lorsque vous passez  devant son portail et qu’elle comprend que vous ne pénétrez pas dans l’immeuble. Tu essaies de la consoler, mais comment réduire sa peine, quand tu as toi-même les larmes aux yeux ? Il faudra que tu songes à supprimer de ton répertoire le code de la porte d’entrée de son immeuble… Pourtant, tu sais que tu retourneras dans son quartier. Tu l’adores. Même la drôle d’odeur de choucroute qui polluait son appartement, au fond, tu l’adorais. A Noël, les superbes hôtels particuliers de cette rue sont décorés de guirlandes lumineuses et de sapins gigantesques. A partir du printemps et jusqu’à l’automne, l’herbe et les fleurs abondantes donnent à cette rue des allures luxueusement champêtres. Nous ne sommes qu’à deux stations de métro du centre de Paris. Désormais, ton cœur se serrera toujours en passant là-bas.

Elle n’est plus que celle qui t’a appris à aimer Noël, et désormais, Noël ne sera jamais plus pareil sans elle. Elle n’est plus que l’image de vous deux en train de déguster des churros dans le froid glacial de décembre au marché de Noël de la Défense. Désormais, chaque année, lorsque tu t’y rendras, lorsque tu écouteras le groupe de musiciens amérindiens qui joue toujours là-bas, lorsque tu sentiras ces odeurs de raclette et de vin chaud, lorsque tu ressentiras cette atmosphère festive qu’elle t’avait appris à aimer, tu ne pourras pas t’empêcher de penser à elle ni de te dire qu’ensemble, vous êtes passées par là.

Elle n’est plus que quelques dessins et pages de cahiers gribouillées que tu as soigneusement gardés dans une boîte où tu entasses les petites choses auxquelles tu tiens.

Elle n’est plus que quelques films que vous avez vus ensemble ou que vous aimez toutes les deux. Tu sais qu’elle vouait un culte au cinéma et à certains acteurs hollywoodiens en particulier. Lorsque tu verras leurs photos dans la presse à scandale, lorsque tu les verras sur des affiches de films placardées à tous les coins de rue, évidemment, tu penseras à elle…

Elle n’est plus qu’un souvenir.

Elle n’est plus qu’un voyage.

Elle n’est plus qu’une ultime conversation d’un 11 septembre 2012. Drôle de coïncidence : c’est certainement en partie grâce au 11 septembre 2001 que votre amitié est née… Onze ans après les attentats qui ébranlèrent New-York, c’est maintenant toi la tour effondrée.

Elisa G.